Une messe

S’il fréquente les églises, ce n’est guere que pour en admirer les richesses
architecturales ou artistiques. Les paroles que I’on y clame du haut d’une chaire,
ou de la-bas, derriere une table de communion, pres du chceur, plus que de le
laisser indifférent, le heurtent. Au point que chaque mot, s’il pouvait toujours les
comprendre, sont comme un coin enfoncé dans sa raison, dans sa simplicité en
regard des choses de la vie, dans son incroyable propension aussi, non seulement
a ne pas croire, mais a tenir pour faribole, voire endoctrinement insensé, tout ce
que I’on peut vous proposer en fait de religion. Et I’une chasse I’autre sans que
rien ne change. On vous mene par le bout du nez. Et ce ne sont pas ces mille
églises, ces cent cathédrales, cet apparat insensé couvrant le monde qui pourrait
le faire changer d’un iota d’idée. Il ne conteste pourtant pas, quant a eux, leur
désir d’étre autres et de s’imprégner de spiritualité. Si lui n’en a pas, peut-étre
ont-ils raison d’en avoir.

lls étaient rentrés a la mi-messe. Au point qu’ils avaient pu croire que les
recommandations tardives du curé, qu’il fallait non seulement étre ponctuel mais
ne pas faire de bruit, pouvaient leur étre adressées. Qu’a cela ne tienne, ils
avaient été d’une discrétion exemplaire et n’avaient géné personne.

Ils étaient donc rentrés. lls avaient pris place sur un banc. Il avait prié avec les
autres. Ils avaient écouté sans rien dire. Et les paroles que prononcaient tour a
tour les deux préposés a cette messe du dimanche soir, relayées par une
sonorisation sommaire, n’étaient plus qu’une bouillie de mot en laquelle il ne
saisissait quant a lui, presque rien. C’était une sorte de longue récitation, ces
hommes n’étant dans le fond que des moulins a prieres rappelant sans cesse les
mémes principes de base. Comme si I’on jouait toujours sur la méme partition. Il
ne les écouta plus. Il regarda I’intérieur de cette église, style gothique fabrique
de toutes piéces il y a a peine plus d’un siecle, hautes colonnes, arcades, le tout
en béton mais rendu presque vrai par une peinture en trompe I’eeil qui vous offre
a profusion du marbre presque pur décliné en multiples variantes. C’aurait pu
étre beau si I’on n’avait pas su que cette impressionnante architecture n’était
dans le fond que copie et prétention, et que nulle part, si ce n’est au niveau de la
facade principale, il n’y avait de la vraie pierre.

Ils avaient chanté. Ou plutdt ils s’étaient laisses tirer par un groupe de jeune,
guitare et compagnie, plein d’entrain. La musique etait belle, presque
envodtante. Et lui, a les entendre, il croyait presque retrouver ces belles
musiques des Tles, alors que I’on danse et que I’on se réjouit. C’était magnifique.

Il'y eut communion. Ils se rendirent devant le curé pour la prendre. lls étaient
sérieux, convaincus. lls défilérent. Ils retournaient a leur banc pour se signer,
plier les genoux puis reprendre bientdt leur attitude ordinaire. Comme s’il ne
S’était rien passe.

Alors bientdt, apres un dernier chant qui I’avait une nouvelle fois fait
retourner en ses fles lointaines ou I’on se réjouit d’une musique joyeuse et



syncopée, c’en fut fini. Alors lui, ce pourquoi aussi peut-étre avait-il accepté de
venir ici, il se déplaca au fond de I’église ou les jeunes musiciens empaquetaient
leurs instruments en vue de se retirer eux aussi bient6t a leur tour, et il regarda
une fois encore la grande toile de Carlo Ceresa, cette ceuvre magistrale peinte
vers 1600, la Madonna col Bambino in gloria et Santi eseguito. Cependant
I’éclairage ordinaire ne permettait pas de I’admirer d’un plan unique, a cause des
reflets. 1l fallait ainsi se déplacer pour en saisir tous les details. Se mettre sur le
cote, puis en face. S’approcher, s’eloigner a nouveau. La peinture restait
cependant dans tout son éclat et plus encore dans sa bienfacture magistrale.
Carlo Ceresa était un artiste accompli, d’une extraordinaire virtuosité technique,
sachant comme nul autre fixer les plis d’un vétement, et offrant aux visages une
veracité impressionnante.

Et pourtant les fidéles qui passent ou qui prient, ou qui chantent a ses pieds,
sous sa sainte protection, pourrait-on dire, ne le savent méme pas. Ils ont la une
ceuvre derriere laquelle, mise dans un musée important, s’arréteraient des
visiteurs enthousiastes, et ils I’ignorent. Ils ont la un trésor artistique que
d’aucuns ont fait des centaines de kilométres pour I’admirer, et on ne le leur dit
pas.

Mais enfin, c’est peut-étre sans importance. Quat a lui il I’admira une fois
encore sans retenue. Il s’en imprégna. Il oublia méme toutes les préventions
qu’il avait contre cette spiritualité rigide et répétitive, mortelle, aurait-il voulu
dire, pour se perdre en ces formes et couleurs qui témoigneront, a jamais on
I’espére, du génie de ces peintres italiens de toutes époques, courant les
villages, courants les églises, pour offrir aux fideles des représentations qu’ils
voulaient la plus parfaite possible de quelque pan de cette immense saga
bibliqgue dont ceux-la se nourrissaient depuis des siecles. Et chose la plus
curieuse, la plus admirable aussi quelque part, vraiment touchante voire naive,
sans qu’ils ne s’en lassent !
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