
    Une messe  
 
    S’il fréquente les églises, ce n’est guère que pour en admirer les richesses 
architecturales ou artistiques. Les paroles que l’on y clame du haut d’une chaire, 
ou de là-bas, derrière une table de communion, près du chœur, plus que de le 
laisser indifférent, le heurtent. Au point que chaque mot, s’il pouvait toujours les 
comprendre, sont comme un coin enfoncé dans sa raison, dans sa simplicité en 
regard des choses de la vie, dans son incroyable propension aussi, non seulement 
à ne pas croire, mais à tenir pour faribole, voire endoctrinement insensé, tout ce 
que l’on peut vous proposer en fait de religion. Et l’une chasse l’autre sans que 
rien ne change. On vous mène par le bout du nez. Et ce ne sont pas ces mille 
églises, ces cent cathédrales, cet apparat insensé couvrant le monde qui pourrait 
le faire changer d’un iota d’idée. Il ne conteste pourtant pas, quant à eux, leur 
désir d’être autres et de s’imprégner de spiritualité. Si lui n’en a pas,  peut-être 
ont-ils raison d’en avoir.  
    Ils étaient rentrés à la mi-messe. Au point qu’ils avaient pu croire que les 
recommandations tardives du curé, qu’il fallait non seulement être ponctuel mais 
ne pas faire de bruit, pouvaient leur être adressées. Qu’à cela ne tienne, ils 
avaient été d’une discrétion exemplaire et n’avaient gêné personne.  
    Ils étaient donc rentrés. Ils avaient pris place sur un banc. Il avait prié avec les 
autres. Ils avaient écouté sans rien dire. Et les paroles que prononçaient tour à 
tour les deux préposés à cette messe du dimanche soir, relayées par une 
sonorisation sommaire, n’étaient plus qu’une bouillie de mot en laquelle il ne 
saisissait quant à lui, presque rien. C’était une sorte de longue récitation, ces 
hommes n’étant dans le fond que des moulins à prières rappelant sans cesse les 
mêmes principes de base. Comme si l’on jouait toujours sur la même partition. Il 
ne les écouta plus. Il regarda l’intérieur de cette église, style gothique fabriqué 
de toutes pièces il y a à peine plus d’un siècle, hautes colonnes, arcades, le tout 
en béton mais rendu presque vrai par une peinture en trompe l’œil qui vous offre 
à profusion du marbre presque pur décliné en multiples variantes. C’aurait pu 
être beau si l’on n’avait pas  su que cette impressionnante architecture n’était 
dans le fond que copie et prétention,  et que nulle part, si ce n’est au niveau de la 
façade principale, il n’y avait de la vraie pierre.  
    Ils avaient chanté. Où plutôt ils s’étaient laissés tirer par un groupe de jeune, 
guitare et compagnie, plein d’entrain. La musique était belle, presque 
envoûtante. Et lui, à les entendre, il croyait presque retrouver ces belles 
musiques des îles, alors que l’on danse et que l’on se réjouit. C’était magnifique.  
    Il y eut communion. Ils se rendirent devant le curé pour la prendre. Ils étaient 
sérieux, convaincus. Ils défilèrent. Ils retournaient à leur banc pour se signer, 
plier les genoux puis reprendre bientôt leur attitude ordinaire. Comme s’il ne 
s’était rien passé.  
    Alors bientôt, après un dernier chant qui l’avait une nouvelle fois fait 
retourner en ses îles lointaines où l’on se réjouit d’une musique joyeuse et 
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syncopée, c’en fut fini.  Alors lui, ce pourquoi aussi peut-être avait-il accepté de 
venir ici, il se déplaça au fond de l’église où les jeunes musiciens empaquetaient 
leurs instruments en vue de se retirer eux aussi  bientôt à leur tour,  et il regarda 
une fois encore la grande toile de Carlo Ceresa, cette œuvre magistrale peinte 
vers 1600, la  Madonna col Bambino in gloria et Santi eseguito. Cependant 
l’éclairage ordinaire ne permettait pas de l’admirer d’un plan unique, à cause des 
reflets. Il fallait ainsi se déplacer pour en saisir tous les détails. Se mettre sur le 
côté, puis en face. S’approcher, s’éloigner à nouveau. La peinture restait 
cependant dans tout son éclat et plus encore dans sa bienfacture magistrale. 
Carlo Ceresa était un artiste accompli, d’une extraordinaire virtuosité technique, 
sachant comme nul autre fixer les plis d’un vêtement, et offrant aux visages une 
véracité impressionnante.  
    Et pourtant les fidèles qui passent ou qui prient, ou qui chantent à ses pieds,  
sous sa sainte protection, pourrait-on dire, ne le savent même pas. Ils ont là une 
œuvre derrière laquelle, mise dans un musée important, s’arrêteraient des 
visiteurs enthousiastes, et ils l’ignorent. Ils ont là un trésor artistique que 
d’aucuns ont fait des centaines de kilomètres pour l’admirer, et on ne le leur dit 
pas.  
    Mais enfin, c’est peut-être sans importance. Quat à lui il l’admira une fois 
encore sans retenue. Il s’en imprégna. Il oublia même  toutes les préventions 
qu’il avait contre cette spiritualité rigide et répétitive, mortelle, aurait-il voulu 
dire, pour se perdre en ces formes et couleurs qui témoigneront, à jamais on 
l’espère, du génie de ces peintres italiens de toutes époques,  courant les 
villages, courants les églises, pour offrir aux fidèles des représentations qu’ils 
voulaient la plus parfaite possible de quelque pan de cette immense saga 
biblique dont ceux-là se nourrissaient depuis des siècles. Et chose la plus 
curieuse, la plus admirable aussi quelque part, vraiment touchante voire naïve, 
sans qu’ils ne s’en lassent !  
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